是隋桥要做承着他飞的小鸟。
钟齐最开始给隋桥喂米糊，隋桥老是呛鼻子，等到长大一点了小桥吃米饭也还是容易呛住，钟齐无措又抱歉。但隋桥难受过后又扒到钟齐身边咧开嘴巴流口水，透明的液体全部糊在钟齐的衬衫上，隋桥脑袋一歪又躺进院长怀里，咬着手指眨眼睛。
钟齐盯着那双星星一样的眼睛，把快要流下来的眼泪抹掉，抱起小桥，轻轻地拍小孩的背。
后来隋桥自己会走路了，跌跌撞撞的，从不同的方向扑倒在院长的脚边，像起飞失败的小鸟一样，喜欢打个滚窝在地上偷懒。
再后来，院子里多了好多人，隋桥会说话了，还是古灵精怪，上课的时候爱戳同桌小胖墩的手臂，谁有事了他又从板凳上爬下去赶去帮忙。
钟齐在窗外看隋桥忙得像个小陀螺，就是不好好听课，又气又笑。
晚上钟齐捏着隋桥的鼻子，跟小桥讲，明天必须好好上课，不然下周院子里面的小朋友换新的小毛巾，就把隋桥最喜欢的小狗毛巾换给小胖墩。隋桥两手握住钟齐的手腕，被捏住鼻子以后发出的声音细细小小。
他说院长我想要小鸟毛巾。
钟齐把手放开了，给隋桥理了理被子，问他怎么不喜欢小狗了？
小桥从被窝里跳出来，两个手臂装作是翅膀，飞上又飞下，他扑进院长怀里小声说，我想要变成小鸟！带你去天上！
钟齐揉他的脑袋，问为什么。
隋桥笑眯眯的：院长之前说最想去的地方是天上哦！小桥变成小鸟就带你去！
钟齐抖着声音说好，给小桥买小鸟毛巾，跟隋桥道晚安，然后逃一样地离开房间。
他坐在院子里，捂着脸大哭，眼泪从指缝滑过手腕，像火一样烧过那道疤。
小鸟，隋桥是这宇宙里最可爱最勇敢最有使命感的一只小鸟。
他表面完整内里破败的一切被一只小鸟啄开，叼着那颗铅灰的心脏飞向天堂，而他的身体终于落回地面。
钟齐不会再在傍晚坍塌，不会再祈求与苦难同归于尽。他开始做最坚牢的山，做那只小鸟人生困难前的天堑，隔断风雨雷电，只求那道石桥平平安安，快乐无忧，一生自由。
一些话。
这个部分是我考虑过要放进正文里的，但对于我来说，我的能力实在很难恰到好处地把控各个部分的篇幅，和朋友也探讨过，最终还是没有在正文里写这些，所以我只能拖拖拉拉地在结束以后填补一些缝隙非常抱歉??
然后如果朋友们愿意的话可以再看看全文，毛巾在最开始就出现过，还有一些关于钟齐这个人的细节，和信里都有对应。
以及，小桥不是只救了院长一次的。