医院的消毒水气味，无论闻了多少次，还是那么不适应。
麦芽躺在公立医院的病床上，眼睛盯着房门口，等着孩子的到来。
她得了癌症，活不长了。
没一会儿，护士来了，麦芽问：“我闺女儿子来了吗？”
护士怜悯地看了她一眼，麦芽扭过头，不要她的回答了。
隔壁老太太劝她放开怀，癌症，要乐观开朗才能活命呢。
麦芽执拗地望着窗外，想着她的孩子上次到来是什么时候？
一礼拜？半月前？
她记不太清了。
生病后，她的记忆力总是不好。
等护士走了，她伸出一根胳膊，悄悄从枕头底下扯出一本日历，舔了舔手指头，一页页翻开。
她数着日子，微微惊讶。
原来已经有俩月了吗？
麦芽立马拿出手机，给女儿打电话。
顾琴是个大明星，手机整天开机，说是怕错过导演和制片人的机会，麦芽虽然知道，但是从来不每天和她通话，她也紧张女儿的事业，向来不敢给她添任何麻烦。
可是这回，她俩月没来了。
麦芽担心这孩子出了什么事儿。
隔壁的老太太唠唠叨叨，麦芽嫌烦，她忍着疼意颤颤巍巍下床，去了隔壁楼梯间，寻个清净。
电话嘟嘟嘟，麦芽等的脚都站累了，那边终于接上了电话，却不是闺女的嗓音，而是她的助理。
助理温柔亲切地告诉她，顾琴在拍戏，她进了个严格的剧组，半年时间都要耗在里面了。
麦芽既心疼又难过。